《平凹之手》

　　作者：霍忠義（長安大學文學藝術與傳播學院教授）

 

　　某年春節前夕，我收到一張珍貴的賀卡，是陜西省作家協會寄給各位會員的。

 

　　該卡正面有一幅畫。寥寥幾筆，勾勒出一只笨拙的天鵝。彎曲的細長脖子頂著一只小腦袋，正回頭張望，腦袋下是一張長嘴：微張、似叫。兩三筆濃墨勾勒出粗大的腹部，大腹下邊是兩支細細的腿，還有張開的腳蹼，似蹣跚前行。畫面用筆簡潔，墨色濃淡適宜，構圖勻稱，靜中有動，意趣飽滿。畫右上角有幾個字：“天鵝，乙酉平凹”。

 

　　賈平凹是著名作家，當時他剛以長篇小說《秦腔》斬獲得第七屆茅盾文學獎。此畫象征意味濃厚，大致也是作者其時心態的反應，此前，賈平凹已經多次入圍茅盾文學獎而且獲得了國內的幾乎所有重要獎項，卻每次總是和茅盾文學獎擦肩而過。

 

　　以書畫寫心情，也是中國文人的嗜好。賈平凹以文學得大名，卻以書畫作品獲得豐厚的報酬，西安市的大街小巷抬眼就能看見他的字，書店柜臺中陜西作家的書名也大多為他所題，這事每每引發專業書畫家的強烈吐槽，甚至有人在微信朋友圈轉發如下題目的網文《賈平凹，請不要在書畫界攪局》，可見他的書畫成就如海中波瀾，已經掀起了巨浪。

 

　　賈平凹的所有成就，都源自于他的手，那只神奇的右手。他的數百本書籍里的每一個字都是用這只右手寫就，他的所有書畫作品也都是用這只右手寫就的。人們大抵只看到賈平凹的人前風光，卻恐怕不會想到他的人后血汗。

 

　　賈平凹的手稿，其書籍插圖中并不少見，他是為數不多的至今依然靠筆書寫文學的作家之一。當然，不是沒有機會換電腦，很多年前，還沒有多少人能買得起電腦時，某公司就給賈平凹贈送了一臺價值數萬元的電腦，但是，他從來沒有用過，他接受采訪時說：“一用電腦就沒有寫作的感覺了”。用手，用右手，才會妙筆生花，才會思如泉涌。

 

　　后來，我看到畫家蔡昌林在博客上發表的一張賈平凹右手照片，大為感慨。

 

　　其右手中指靠近指甲的位置，有一塊又大又厚的老繭，這自然是長期握鋼筆書寫文字的結果。然而，其無名指的指甲附近也有一塊老繭，但比上一塊老繭小而薄。寫書法畫畫的人都知道，這是長期持握毛筆的結果。

 

　　說實話，我崇拜這只手。我們對別人的成就，會羨慕嫉妒恨，但是，卻經常很少會考慮到人家付出的艱苦勞動。在這個世界上，從來就沒有一蹴而就的成功。

 

　　思動于衷，我忍不住為賈平凹的右手照片題了一聯。

 

　　上聯：指端磨厚繭

 

　　下聯：筆底起風雷

 

　　橫批：平凹之手

 

　　賈平凹之所以做得好，只因為他比別人多了兩只老繭。

 

　　《光明日報》（2019年02月22日16版）

原文鏈接：http://news.gmw.cn/2019-02/22/content_32543767.htm